美国当地时间13日，美军联合英法对叙利亚实施“精准打击”，以作为对叙利亚“化武袭击”的回应。14日，美国数十座城市的市民抗议美国总统特朗普对叙军事打击。

叙利亚，一个遥远而模糊的国度。

早在公元前3000年，叙利亚就有城邦国家存在，自前8世纪起，先后被亚述帝国、马其顿帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国、欧洲十字军、埃及马穆鲁克王朝和奥斯曼帝国统治。第一次世界大战后沦为法国委任统治地。1946年4月17日获得独立。

历史走到今天，叙利亚现实状况之复杂远超一般国家。一方面，在国际上是一个弱国家，另一方面，在国内又实施高压统治。在情感上，有观点同情它，也有观点控诉它。

然而，远在中国，我们对叙利亚的印象停留在军事和政治等宏大叙事层面，比如被军事打击了，政府与叙利亚反对派产生了武装冲突。这片土地上的普通人是怎样生活的？他们是（国际国内）军事冲突和（国内）高压政治的实际承受者，更是一个一个鲜活的生命。

我们于是去寻找关于叙利亚的书，希望从中理解普通人的生活图景，他们的日常，他们的思考、爱和自由。只是，原创的和翻译的都很少，且基本上以通史或政治研究为主。但有两本有故事。

第一本《说吧，叙利亚》（Come, Tell Me How You Live）关于法国统治时期的叙利亚。作者是英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂，在二十世纪30年代，她跟随丈夫马克斯·马洛万到了叙利亚，并写下第一部、也是唯一一部游记。丈夫是考古学家，她参与了他在叙利亚和伊拉克的每一场发掘。普通叙利亚人的生活形象，在她笔下极为有趣。

《说吧，叙利亚》

作者:  [英] 阿加莎·克里斯蒂

译者: 何羲和

版本: 上海文艺出版社 2016年5月

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie 1890-1976），英国女侦探小说家、剧作家。她开创了侦探小说的“乡间别墅派”，即凶杀案发生在一个特定封闭的环境中，而凶手也是几个特定关系人之一。

他们简直是谜一样准点

阿布迪·萨拉姆是个很棒的舞者，在布拉克的夜晚，人们聚集在我们的庭院里，在阿布迪·萨拉姆的带领下跳起了复杂的舞蹈——或者说是跳成了某种样式——有时

一直跳至深夜。第二天清晨五点他们又出现在土丘上，这真是个谜。

更让人想不通的是，住在三十、五十、十公里开外的人每天日出时都能准点到达！他们没有钟表，出发时间也有先后——有的在日出前二十分钟，有的则提前一个多小时——但就在日出的一刻，他们齐聚到了丘顶，不早也不晚。 

同样令人惊奇的是，收工时（日落前半小时）他们扔掉篮子，笑着，扛着尖镐，兴高采烈地跑——是的，跑十公里回家！他们仅有的休息就是早餐的半小时和午餐的一小时，而且按照我们的标准他们一直都是营养不良的。确实他们干活的状态比较悠闲，也就是心血来潮时一鼓作气干一阵，但毕竟是辛苦的体力活。挖掘也许是最轻松的，凿松地表后就坐下来抽支烟，等着铲工将土装篮。运篮子的小工没有歇息，除非自己忙里偷闲。 

他们倒很擅长于此，倒土慢吞吞的，翻查个篮子就能花上半天。总体来说，他们是一群相当健康的人。患眼疾的不少，他们特别关心的则是便秘！我觉得患肺结核的应该也不少，是西方文明带来的。但他们的恢复能力惊人。一个工人的脑袋被工友割破了，伤势不轻。工人跑来找我们缝合伤口，我们建议停工修养，他显得很诧异。“什么，就为这个？头痛都算不上！”两三天内整个创面就愈合了，尽管他回家后自己的处理肯定是不卫生的。 

有个工人腿上长了个很疼的大疖子，马克斯（即阿加莎·克里斯蒂的丈夫——书评君注）打发他回家，因为他正发着烧。 

“工资照付，跟你在这儿一样。”那人咕噜了几句，离开了。但当天下午马克斯突然看到他在干活。“你在干什么？我让你回家啦。” 

“我回家了，和卓（八公里）。但回到家很无聊。没人说话！只有女人。所以我回来了。瞧，快好了，肿包已经破了！” 

天很热，我从暗室里出来时觉得自己就像墙壁上的霉菌。大家忙着供给我相对干净的水。先滤掉大团泥块，再用脱脂棉过滤，分装到各个容器。处理负片时，至多只有空气中的散沙散尘了，结果叫人很满意。一个工人来找马克斯，要请五天假。

第二本《手中都是星星》则是关于当代叙利亚。作者是德国作家拉菲克·沙米，全书由一个少年数年间的日记组成。在政局动荡的叙利亚首都大马士革，一位十四岁少年不愿像父亲那样做个面包师，而是梦想成为一名记者。他擅长写诗，把自己比作一棵枝叶杂乱的“飞行树”。在他的挚友沙林伯伯的启发下，开始写日记，记录他的家庭、朋友和学校生活。这是一个倔强的、爱自由的叙利亚少年。

《手中都是星星》

作者: [德] 拉菲克·沙米

版本: 广西师范大学出版社 2016年1月

译者: 王洁

拉菲克·沙米（Rafik Schami），德国作家，1946 年生于大马士革。1982 年投入文学创作，主要用德文写作，也用阿拉伯文。他的一系列带有阿拉伯色彩的作品已被翻译成20 余种语言。

听沙林伯伯讲起他的故事

 “你觉得你快要窒息，是因为你已经放弃希望。沙林从来不轻易放弃。我曾经挨饿受冻，像狗一样在山中生活，只因为我不想加入军队；我也曾想过结束这种没有尊严的生活去从军，但我还是坚持下去，认真思考该如何渡过这个难关。春天来时，有个牧羊人经过，给了我一些食物吃，并请我为他工作。”

我沉默了好一阵子，沙林伯伯继续讲着：“他给我假造了文件，因此有五年的时间，我的名字不是沙林，而是穆思塔法。牧羊人的生活其实并不坏。我的很多朋友一开始都取笑我，后来他们全后悔了，因为一九一四年第一次世界大战爆发，他们中有人受伤，有人失踪或是阵亡。但牧羊人一直都衣食无虞。你应该再想想看，怎样可以不用逃跑，也不用去面包店工作。你头脑不错，对大马士革也很熟，看看能不能想出个好主意来，或者我们可以一起想个好办法。沙林一向最会谋划了。而你呢，我的好友，你一定会成为一名记者的，这点我很肯定。”

我其实并不相信他说的会成真，但他告诉我：“试个半年好了，今天是二月二十六日，六个月之后，我们再坐下来谈谈，如果情况还是没有改善，那么我就亲自帮你提皮箱到车站，你要去哪里都可以。这样要求会不会太过分？半年！”

好吧，既然这样，我就待在大马士革想办法。反正过六个月我再逃跑就是了。“发誓？”沙林伯伯问。“我发誓！”说完我又爬回床上睡去了。